
The following thought has occurred to me
on several occasions – for example during dis-
cussions with building architects, when pre s e n t-
ing a project proposal for civil servant s or simply
when in the office with my collaborators: al-
though most independent or public-sector pro-
fessionals within the planning sector are willing
to concede that functional urban spaces are im-
p o rtant, they seldom recognise the fact that the
design of such spaces is a discipline in its ow n
right. Ap p a rently just about eve rybody has an
opinion of what public spaces ought to look like,
but few acknowledge what it takes to establish a
w o rking public space, either in pro g r a m m a t i c
terms or with re g a rd to their monitoring and
m a i n t e n a n c e .

Since public space interact s with the techni-
cal, administrat ive and functional spheres of so-
c i e t y, it s des ign inevitably implies new ways of
collaborat ion with planning authorit ies. This
indicates that there is a need for new pro c e-
d u res that go beyond established decision-mak-
ing processes if public spaces are to become an
integral part of thepublic realm. And this is ex-
act ly thepoint. Since public spaces belong to us
all, entrusting their design to a given single in-
stance is re g a rded as incompatible with our

Gelegentlich – beispielsweise in Be s p re-
chungen mit Ho c h b a u a rchitekten, währe n d
der Präsentation von Pro j e k t vorschlägen oder
einfach so im Büro – kommt mir folgender
Gedanke: Obwohl die meisten selbstständig
oder im öffentlichen Dienst in der Pl a n u n g
tätigen Personen bereitwillig zugeben, dass
funktionstüchtige urbane Räume wicht ig
sind, erkennen sie selten an, dass das En t we r-
fen von Freiräumen eine eigenständige Di s z i-
plin darstellt. Offensichtlich besitzt fast jeder eine Meinung dazu, wieöffent-
liche Räume aussehen sollten. Doch nur wenige nehmen zur Kenntnis, was
es bedeutet, funkt ionierendeFreiräumezu schaffen, weder in Bezug aufs Pro-
gramm noch im Hinblick auf Management und Un t e r h a l t .

Da öffentlicher Raum in Wechselwirkung mit den technischen, admi-
nistrativen und praktischen Abläufen in der Gesellschaft steht, erfordert
dessen Entwurf unweigerlich neue Wege der Zusammenarbeit mit 
Planungsverantwortlichen. Es sind neue Vorgehensweisen notwendig, die
über bestehende Prozesse der Entscheidungsfindung hinausgehen, wenn
öffentliche Freiräume integraler Bestandteil des öffentlichen Stadtraums
werden sollen. Genau da liegt der Hase im Pfeffer. Da öffentliche Räume
uns allen gehören, betrachtet man das Entwerfen durch irgendeine Einzel-
instanz als unvereinbar mit unseren demokratischen Prinzipien. Dies führt
dazu, dass der Realisierungsprozess eines bestimmten Konzepts unnötiger-
weise erschwert wird, und schafft Hindernisse, die im Grunde auf man-
gelndem Vertrauen in die Fähigkeiten des (Landschafts-)Architekten beru-
hen, ein Programm in die Realität umzusetzen. Vielen politischen Beratern
fehlt das Verständnis dafür, dass bei der Gestaltung eines öffentlichen

Raumes eigene Intentionen nicht im Vorder-
grund stehen, sondern in allererster Linie eine
konkrete Antwort auf ein vorgegebenes Pro-
gramm gegeben wird. Ohne demokratisches Pro-
gramm kann der Entwurf nicht demokratisch
sein. Doch für ein wirklich demokratisches Pro-
gramm bedarf es sowohl Verantwortungsbe-
wusstsein auf Seiten der Entscheidungsträger als
auch Know-how von Fachleuten.

Eine Wolke ist wie ein ze rknülltes Blatt Pa p i e r
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Landschaftsarchitektonische Entwürfe für eine

dynamische Gesellschaft brauchen Kreativität,

Verständnis, Erfahrung und Pragmatismus.

Landscape architectural designs drawn up for a

dynamic society need creativity, experience,

understanding and pragmatism.

A cloud is just another sheet of crumpled paper

Stig L. Andersson
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principles of democratic governance. This
tends to make the process of realizing a give n
concept unnecessarily painful, and creates ob-
stacles that basically originate from lack of con-
fidence in the (landscape) arc h i t e c t’s ability to
translate a program of objectives into re a l i t y.
Indeed, what many polit ical advisers fail to un-
derstand is that the layout of a public space is
fundamentally unintentional because first and
f o remost it is a materialized response to a give n
p rogram. Design cannot be democratic without
a democratic program, yet to be truly democra-
tic a program re q u i res both a sense of re s p o n s i-
bility on the part of decision-makers and the
k n ow - h ow of experts.

There is an urgent need not only for high-
quality environments within the modern city,
but  all the more so for qualified assistance in the
formulation of measures on how to achieve them.
In Denmark, I was recently asked by a local au-
thority to draw up a set of guidelines to help
politicians understand the requirements that a
contemporary public space should fulfil. The re-
sult tells its own story: the civil servants expected
me to come up with a formula that expresses the
percentage of granite surfaces divided by the
number of benches and multiplied by lighting

Die moderneStadt braucht nicht nur qualitätvolle Freiräume. Vor allem
ist fachliche Unterstützung notwendig beim Art i k u l i e ren von Ma ß n a h m e n ,
wieman dieses Zielerreichen kann. Kürzlich wurde ich in Dänemark von ei-
ner Be h ö rde gebeten, einigeRichtlinien aufzustellen, um Politikern zu helfen,
die Anford e rungen an den öffentlichen Raum in unserer Zeit zu ve r s t e h e n .
D asErgebnis spricht für sich: Die Be h ö rd e n ve rt reter erw a rteten von mir, ich
solleeineFormelvorlegen, in der der Pro zentsatzvon Granitflächen durch die
Zahl der Bänke dividiert und anschließend mit Beleuchtungskörpern und
Bäumen mult ipliziert wird. Diesberuhte zweifellos auf einer Fu rcht vor En t-
w u rfsmethoden, die neue Wege zeigen, auf ein Programm und ein Ge s a m t-
budget zu re a g i e ren. Die beteiligten Polit iker intere s s i e rte andererseits we n i-
ger der En t w u rf, solangeer die Lis te jener zivilen We rtebetonte, die ich auf-
gestellt und denen ich Bedeutung für öffentliche Räume beigemessen hatte:
Solidarität ; unterschiedlichesErscheinungsbild im Rhythmus von Ta g e s l i c h t
und Ja h re s zeiten; Einfühlsamkeit; Rücksicht auf sowohlgeistige als auch kör-
perlicheUnterschiedebei den Nu t zern; das Vorhandensein von Natur; ratio-
naler und logischer Aufbau; Erbauung. Be h ö rd e n ve rt reter mit mehr oder we-
niger dem gleichen Bi l d u n g s h i n t e r g rund wieder unabhängigeBerater ve r s a g-
ten in ihrer Aufgabe, sicherzustellen, dass St e u e rzahler ordentliche Lösungen
für ihr Geld bekommen. Sie ve rw a rfen einen En t w u rf aufgrund mangelnden
Ve rtrauens in dessen Potenzial. Tatsächlich erw a rten sie von einem Berater die
Dienste eines Faktotums, das altes Familiensilber reinigt und poliert .

Be vor unser Büro ein Projekt beginnt, halten wir es für ganzwichtig , dass
der Kunde akze p t i e rt, dass es kein Rezept gibt dafür, wiegute Freiräume aus-
zusehen haben. Tro t zdem haben wir im Laufe der Ja h re versucht, eine Me-
thode zu entwickeln, einen En t w u rf auf der Basis eines vorgegebenen Pro-
gramms anzugehen, ohne uns eines vorab fixierten Fo r m e n - Vokabulars zu

Eine Wolke gleicht nie einer
anderen, und doch sind es im -
mer Wolken. So wie auch zw ei
zerknüllte Blätter Papier nie
zwei identische Formen anneh -
men. Indem die Landschafts-
architekten vom Büro Stig L.
Andersson Natur beobachten
und imitieren und nicht repro-
duzieren, erhalten sie das
grundlegende Vokabular für
den Einsatz von Vegetation
und Natur.
Clouds are never the same, yet
they are all clouds, and if you
take a sheet of paper and
crumple it, it will contain no
two shapes alike. By observing
and imitating nature, the land-
scape architects of Stig L. 
Andersson’s practice obtain
the essential vocabulary of
how to use vegetation as a
generic means of introducing
nature to urban spaces.



bedienen. Das bedeutet, dass keiner von uns wirklich daran intere s s i e rt ist ,
das Ergebnis vo r h e rzusagen, solange uns das Pro ze d e re den Spielraum lässt ,
auf geänderte Anford e rungen oder Budget s zu re a g i e re n .

Wenn ich zurück blicke, stelle ich fes t, dass diese Methode im Laufe der
Ja h rezu unterschiedlichen Ergebnissen geführt hat. Jedes Projekt besitzt eine
eigene Geschichte der Formen und Te x t u ren, teils, weil meine Mi t a r b e i t e r
möglichst freieHand haben, teils, weil räumliche und programmatische Be-
dingungen sich immer unterscheiden. Diese Vo r g e h e n s weise spiegelt sich
auch in unserem gemeinsamen St reben nach neuen Wegen, funktionale An-
f o rd e rungen physisch umzusetzen. Ge g e n w ä rtig beispielsweiseversuchen wir,
die Au s d ruckskraft der Natur zu optimieren, indem wir größere Mengen
Vegetation in unsere En t w ü rfe integrieren als in früheren Ja h re n .

Material findet sich nicht nur in spezifischer Gestalt und Form sondern
auch in verschiedenen Erscheinungsbildern. In einem feuchtnassen Klima
wie in Dänemark spielt das Wetter ständig eine Rolle, dieman nicht im Gr i f f
hat . Dessen physische We c h s e l w i rkung mit dem Material aber führt zu
unterschiedlichen Resultaten, egal, ob in Form von Eis, Trockenheit, St a u b
oder Feuchtigkeit. Wir versuchen das zu akze n t u i e ren, indem wir beispiels-
weise das Terrain so gestalten, dass das Wasser in der schönsten Weise ab-
fließen kann. Bei Gras und Bäumen gehen wir ähnlich vor: ManchePflanze n
wachsen schnell, andere sind hoch gewachsen und erscheinen fragil, wieder
a n d e re üppig, aber alle re a g i e ren auf den Wind. Indem wir Natur beobach-
ten und imitieren im Geis teQu a t re m è re deQuincys– dieser ve rtrat die Au f-
fassung, Landschaftsgärt n e rei »im irre g u l ä ren Stil« könne man nicht zu den
Schönen Künsten zählen, und machte s ich dieneuplatonischeSicht zu Ei g e n ,
Künstler sollten die ursprünglichen geometrischen Formen »nachahmen« –,
indem wir Natur also nicht re p ro d u z i e ren, erhalten wir das grundlegende
Vokabular für den Einsatz von Vegetation und Natur in urbanen Räumen.
Wolken sind nie gleich, doch essind immer Wo l k e n .

Heutzutagemacht eskeinen Sinn, dieklassische Landschaftstradition der
romantischen gegenüberzustellen. Beide beziehen sich auf his torische Vo r-
aussetzungen, die in den stilis tischen Ausformungen Wandlungen erf a h re n
haben. So gewinnt auch die Digitaltechnik zunehmend an Bedeutung, we n n
wir neueGestalten und Formen erkunden. Siehilft, die denkbar plas tischsten
Formen zu entwickeln. Wenn Sie zum Beispiel ein Blatt Papier nehmen und
ze rknüllen, wird es nie zwei identische Formen annehmen, doch dank CAD
können wir das in gebaute Realität umsetzen – falls uns daran liegt.

fixtures and trees. This, no doubt, was due to a
fear of design approaches that indicate new ways
of responding to a program of objectives and an
overall budget. The politicians involved, on the
other hand, were less concerned with the form
the layout might take on as long as it accentuat-
ed and expressed the list of civic values I had
drawn up as being of importance for public
spaces: solidarity; transformation of scenery in
accordance with the rhythm of daylight and the
seasons; sensitivity; consideration of user differ-
ences, both mental and physical; the presence of
nature; rational logic; devotion.

So here we are. Civil servants with more or
less the same educational background as the in-
dependent adviser failed in their essential task of
ensuring that tax-payers got decent solut ions for
their money, and rejected a design because of
lack of faith in it s potent ial. Indeed, what they
expect of an adviser are the services of a facto-
tum who cleans and polishes the old silve rw a re
of the family.

Be f o re undertaking a project, our office finds
it es sential that the client accepts that there is no
such thing as a formula on the way that good
public spaces are meant to look; on thecontrary.
Ne ve rtheless, throughout the years we have tried
to develop a method that enables us to appro a c h
a design on the basis of a given program while
not falling into the trap of a given formal vo c a b-
u l a ry. This means that none of us are really in-
t e rested in predicting the result of the process as
long as the pro c e d u re leaves us with thescope to
adapt the program to possible changes in re-
q u i rements or the budget.

On looking back, I re a l i ze that this method
has led to va rying results over the years . Each
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Die Skizzen von Stig L. An -
dersson auf den folgenden Sei-
ten entstammen dem Projekt
»Prinzipien für Garten und
Landschaft«, entstanden zwi-
schen 1998 und 2000.

The sketches on the following
pages are by Stig L. Anders-
son, and are taken from the
“Principles for Gardens and
Landscapes” project, cr eated
between 1998 and 2000.
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p roject possesses its own narrative universe of
form and textures, partially because my collabo-
rators are given opt imum freedom to monitor
the process from start to end, and partially be-
cause spat ial and programmatic conditions al-
ways differ. This approach also reflects our col-
l e c t i ve search for and investigation of new ways
of transforming functional needs into physical
m a t t e r. These days, for instance, we tend to op-
timise the pulse of nature by incorporating larg-
er amounts of vegetation into our proposals than
in earlier years.

Matter not only takes on specific shapes and
forms but is also expressed by its various phe-
notypes. In a humid and wet climate like that
of De n m a rk, the weather plays a continual and
u n c o n t rollable role, and its physical interaction
with matter produces different results , no mat-
ter whether in the form of ice, dryness, dust or
m o i s t u re. This is something we try to empha-
s i ze, for example by articulat ing the terrain in a
way that allows the water to fall in the most
beautiful way. We take a similar approach with
grass and trees: some grow quickly, others are
tall and fragile and others are luscious and
g reen, but they all respond to the wind. By ob-
s e rving and imitat ing nature in the spirit of
Qu a t re m e re de Quincy (who argued that land-
scape gardening “in the irregular s ty le” could
not be admit ted to the circle of the fine art s ,
taking the Neoplatonic view that art is ts should
“ i m i t a t e” the primary geometrical forms), and
by not re p roducing it, we obtain the essential
vo c a b u l a ry of how to use vegetation as a gener-
icmeans of introducing nature to urban spaces.
Clouds are never the same, yet they are all
clouds.

Top: A sketch for the organisa-
tion of differ ent shrubs. Dry
pastels on cotton.
Bottom: A sketch for a section
of the sky. Lime, ink and water
on cotton.
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Top: A sketch for the spatial
organisation of materials. Var-
nish, ink and lime on cotton.
Bottom: A sketch of stream
of contours. Soil and ink on
cotton.

Top: A sketch for the spatial
organisation of shrubs. Dry
pastels on cotton.
Bottom: A sketch for the spa-
tial organisation of patches.
Soil, graphite, pigment and ink
on cotton.
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Top: A sketch of a moraine
ridge and alluvial plain. Soil
on cotton.
Bottom: A sketch for two fields
and tw o islands. Varnish and
lime on cotton.

Top: Asketch for the spatial
o rganisation of trees and ro o t s .
Pigment and soil oncotton.
Bottom: A sketch of moraine
formations and streaming clay.
Soil and ink on cotton.



Today it makes no sense to contrast the clas-
sical landscape tradition with the romantic one.
Both refer to historic conditions and perceptions
that have undergone repeated transformation
into stylistic scenographies. Bearing this in mind,
digital technologies are becoming an increasingly
important instrument in our investigation of
shapes and forms, since they help us develop and
express the most plastic shapes conceivable. For
example, if you take a sheet of paper and crumple
it, it will contain no two shapes alike, but CAD
enables us to translate it into built reality – if that
is what we want. 

Although all public spaces have a designer and
users, it should not be forgotten that space is the
essentialconstituent, the aspect that remains when
the designer and users are long gone. This fact,
which has a profound influence on the way that a
space is perc e i ved, is beyond the pro g r a m m a t i c
c o n t rol of the (landscape) architect, and the new
uses that sooner or later occur affect the original
design, no matter whether they are suitableor not.
This explains the importance of incorporating
both the artistic commitment of the architect and
the expected experience and perception of users
into a design to ensure that private images evoke a
u n i versal response. The space has to be designed
and built in a way that enables various means of
experience and interpre t a t i o n .

Seen from this perspective, designing public
space is the art of synthesizing the fundamental
conditions of modern existence into a composi-
tion of space, surfaces and textures to create a
meaningful and accessible universe for people to
use. These fundamental condit ions include
ethics, knowledge and beauty, and these need to
be taken into account. 
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Top: A sketch of contour lines
and volumes. Soil, ink and
graphite on cotton.
Bottom: A sketch on the prin-
ciple of a piling. Soil and ink
on cotton.



Obwohl alle öffentlichen Räume einen En t we rfer und Nu t zer haben,
sollte man nicht vergessen: Das wesentliche Element besteht im Raum
selbst, im Anblick, der bleibt , wenn En t we rfer und Nu t zer längst nicht mehr
da sind. Diese Tatsache, die einen entscheidenden Einfluss auf die Art und
Weise hat, wie ein Raum wahrgenommen wird, liegt jenseit s der pro g r a m-
matischen Ko n t rolle des En t we rfers. Neue Nutzungen, die sich früher oder
später einstellen, wirken sich auf den En t w u rf aus, g leich, ob siediesem nun
zuträglich sind oder nicht. Dies erk l ä rt, wie wichtig es ist, dass sowohl das
künstlerische Engagement des Gestalters als auch die erw a r tete Erf a h ru n g
und Wahrnehmung von Nu t zern im En t w u rf ihren Platz finden, um sicher-
zustellen, dass persönliche En t w u rf s vorstellungen zu einer allgemein gült i-
gen Antwort führen. Der Raum mus s in einer Weiseentworfen und gebaut
we rden, die unterschiedliche Wege der Erf a h rung und In t e r p retation er-
möglicht . Aus dieser Pe r s p e k t i ve is t das En t we rfen öffentlicher Räume die
Kunst, diegrundlegenden Bedingungen modernen Lebens in einer Ko m p o-
s it ion von Raum, Ob e rflächen und St ru k t u ren zu synthetisieren, um be-
deutsame und zugänglicheLebensumwelten zu schaffen. Diese gru n d l e g e n-
den Bedingungen schließen Ethik, Wissen und Schönheit mit ein.

Ethik ist in dem Sinnezu berücksichtigen, dass öffentlicher Raum unter-
scheiden muss zwischen dem Sakralen und dem Profanen, zwischen Künstli-
chem und Natürlichem, zwischen Pr i va t s p h ä reund Öffent lichkeit sowiezwi-
schen Recht und Un recht. Wissen ist in Betracht zu ziehen in dem Sinne, dass
die logischen Zusammenhänge, die Gesetzmäßigkeiten und Mo t i va t i o n e n
eines öffentlichen Raums, egal, ob gesellschaftlich, empirisch oder rational,
als Plattform für dasVerständnisder uns umgebenden Welt dienen; das heißt,
s ie stehen für die Unterscheidung zwischen dem Ding an sich (dieDinge, wie
sie sind) und dem Ding in sich (die Dinge in ihrem ganzen Wesen). Schließ-
lich gilt es die Schönheit in Erwägung zu ziehen, weil sie wie eine Lupe ist,
mit der wir uns auf diewichtigen Themen im Leben konze n t r i e ren können,
indem sieuns deren Unterschied zum Alltäglichen bewusst macht . Und dies
ve r s t ä rkt dann wiederum Kommunikat ion, Ordnung und Ha r m o n i e .

Ich gelange immer mehr zur Überzeugung, dass stochastischer Pr a g m a-
t ismus die einzig ve rt re t b a re Antwort auf das Planen in der Ge g e n w a rt ist.
Dies gestattet den Ve r s t ä n d n i s h o r i zont , der erf o rderlich ist, um En t w ü rfe für
eine dynamische Gesellschaft zu schaffen. In meinem Falle ermöglicht sie
eine inspirierende Verschmelzung der besten Elemente der skandinavischen
und der japanischen De s i g n - Traditionen, auf denen meine Arbeit aufbaut.

Ethics need to be considered in the sense
that public space needs to dis tinguish betwe e n
the holy and the profane, the artificial and the
natural, privacy and publicity, what is right and
what is wrong, thus helping its users to deve l o p
their view of human life. Knowledge needs to
be considered in the sense that the logics, laws
and reasons of a public space, no matter
whether societal, empirical or rat ional, serve as
a platform for unders tanding the world aro u n d
us; i.e. they demonstrate the dis tinct ion be-
t ween Das Ding an si ch (T hings as they are) and
Das Ding in sich (Things in their integral na-
t u re). Fi n a l l y, beauty needs to be considered as
it is the lens that enables us to focus on the
i m p o rtant issues in life by making us aware of
h ow they differ to the ord i n a ry. And this in
turn accentuates communication, order and
harmony as aspects of collective re m e m b r a n c e
and re c o g n i t i o n .

The more experience I gain from working
with public spaces, the more I become convinced
that stochastic pragmatism is the only sustainable
response to contemporary planning. This ap-
proach allows the broad understanding required
to create designs for a society on the move, and in
my case enables an inspiring fusion of the best 
elements of the Scandinavian and Japanese de-
sign traditions and cultures that form the basis of
my work.

93


